“我们应该给我们的愿望规定一个限度，节制我们的欲望，控制我们的愤怒，时刻牢记着这一事实：在这世上有着许多令人羡慕的东西，但我们只能得到其中微乎其微的一小部分，相比之下，许许多多的祸患却必然地降临在我们的头上。换句话说：‘放弃和忍受’就是我们的准则。如果不奉行这一准则，我们就会感到贫乏和可怜，对此就算财富和权位也无能为力。”

上面这段对人类欲望的深刻反思，出自19世纪的德国哲学家叔本华。环顾我们的四周，是否不乏酗酒嗜烟、暴饮暴食者？是否不断有官员因贪贿而失去自由甚至生命？《荆棘鸟》中修行高深的拉尔夫神父竟然也切齿痛恨自己不能遏制住贪欲。人类渴望和平、勤劳、节俭、忠诚、健康，却一再陷入争斗、懒惰、贪婪、不忠、寻求刺激的深渊。为什么人类的行为与理性经常相互矛盾？怎样才能让人类的行为更健康、更能自我节制、更高尚？生物学界、心理学界和经济学界的学者都在关注这些问题，特里·伯纳姆和杰伊·费伦也名列其中。

特里·伯纳姆（Terry Burnham）曾是美国海军陆战队一名优秀的坦克手，也曾在非洲潜心研究黑猩猩。还曾在高盛公司任职，并创办过一家新型生物制药公司。现在，作为哈佛商学院经济学教授，他是将生物学、心理学应用于经济学的领军人物。《本能：为什么我们管不住自己？》一书是他和生物学家杰伊·费伦合作研究的成果。

本书是透视我们现代人身上弱点的一面镜子，通过这面透镜，我们能够更精确地观察我们所处的世界，在我们的思考被人类的本能俘获之前，让我们更清醒地看待世界、更理性地对待生活。本书浅显生动，寓意深刻，有兴趣的读者可从下面的片段中体会其特色。

第一章 瘪钱包和肥躯体

债务 一路笑到达尔文银行

为什么存钱就这么难？

先做一个小测验：首先，您每个月想存多少钱？写下您的答案，看看占收入的百分比是多少。其次，您存了多少呢？看您前几个月实际存了多少，而不是明年还清信用卡上的欠账后的打算。以占收入百分比的形式写下您的答案。现在比较一下这两个数字。现实是令人不快的：我们中大多数人的存款都比我们所希望的存款数额少得多。

一般美国人都想把收入的10%存起来，并声称他们实际上只存了3%左右。如果真是这样就好了。2000年2月，我们创下一个低记录，储蓄率只有0.8%。换言之，如果您拿回家税后2000美元，并像普通的美国人那样储蓄，那么您会几乎把每个子儿都花光，也许会剩下没用的16美元。

结果是美国人很少有，或根本就没有现金可以存起来。不论到哪儿，到处都是怂恿我们消费的各种诱惑——从互联网到广告牌再到影视上巧妙的产品布置。我们处在一个消费的国度，总是赶紧把工资充到各个银行的小账户里来结清我们开过的支票。

为了解我们的消费行为，让我们去一趟北欧，拜访一下世界上最成功的储蓄者。在那儿，我们发现了大片森林，秋天来了，就像它驾临温带地区那样，树叶换了颜色，气温下降了，风刮起来了。

走在森林里，观察一下您就会发现冬天要来的迹象非常明显。红松鼠每年9月都会超常忙碌，不再像夏日时那样悠闲自在。两个月之内，每个松鼠要在家周围几公亩的地方储藏起3000多个橡子、松果和山毛榉坚果。做松鼠真不容易。

然而冬天到来时，辛苦的劳动就会得到回报。光秃秃的树上能找到的食物少之又少，但是松鼠仍然过得很宽裕。它们每天都有条不紊地从一个储藏点转到另一个储藏点，最终能找到80%藏起来的食物，足够它们吃到春天来临。

为未来做储备并非长有大脸颊的啮齿动物的专利，而是动物王国在未来面临困窘时的通常反应。许多鸟类也在秋天储藏食物。例如星鸦就会把松子埋起来，而且它们像松鼠那样记忆力出众，能够找到它们的储藏点。

如果有那么一个“储蓄明星廊”的话，那里恐怕会有几十种的动物榜上有名，而一般的美国人肯定无法登堂入室。为什么人类（至少是多数美国人）在未雨绸缪这方面会比松鼠、鸟类以及其他智力低级的生物要差那么多？

像蚱蜢和蚂蚁的寓言所讲的那样，对待富裕的战略有两种。蚱蜢整个夏天都在玩，而蚂蚁则不停地工作、储蓄食物。冬天来临的时候，蚂蚁活下来了而蚱蜢死了。

同样的道理，努力工作储存坚果的松鼠活过了冬天，在春天还生了孩子。这些孩子长大了，它们遗传了父母的基因，知道在秋天的时候要埋下坚果。动物们是杰出的储藏家，因为自然青睐节俭的物种。同样的力量难道没有造就节俭的人类吗？为了理解问题的答案，我们可以先观察一下抢劫者的生存行为，因为我们的祖先直到最近还和他们的行为一样呢。

昆申人生活在非洲南部沙漠地区，直到20世纪60年代，他们还在贫瘠的土地上过着游牧民族的生活，像一万年前他们的祖先一样依靠采集和捕猎为生。正是由于一些昆申人在20世纪60年代还保留着这种生活习性，我们可以通过对他们生活的详细记录，来了解同我们祖先在相同生存环境下的行为。

昆申人永远面临着水和食物供给短缺的问题。对他们来说，为将来建立储备当然会降低一些生存风险。那么昆申人进行储存了吗？绝对储存了。储存的最好时机是在财从天降的时候，一般是刚刚猎杀了一只大型动物如长颈鹿之后。对着几百公斤可以吃的长颈鹿肉，要是有良好的储备系统，一个猎手可以靠它活上几个月。

但是昆申人猎手们既没有储肉柜也没有冷藏室。即使把多余的肉储藏起来，邻居们也会蜂拥而至，哪怕猎物再大，他们也能在几天之内吃个精光。想想您中了大奖之后的“受欢迎程度”，那么一个昆申猎人把一头死鹿放在窝棚外会是怎样一番景象，就可想而知了。

昆申人的行为为我们理解美国人的自相矛盾提供了一个线索：美国人一方面面临未雨绸缪的强大进化压力，另一方面又习惯性的储蓄不足。在没有冰箱和银行的世界里，为艰难时世做准备就意味着吃足够多的东西，以便在身上储存一些脂肪。

虽然包括松鼠和鸟类在内的许多动物把食物储藏在周围的环境里，但大多数动物还是采取了储存脂肪的方式。想象一下海象这种有趣的动物。一头发育成熟的雄性海象有4米多长，2吨多重，体积和一辆载满乘客的凯迪拉克汽车相仿，真令人惊讶！雌性海象就端庄得多，只有半吨重。

每年的交配季节到来时，海象都会长膘，雄性会增加900多公斤的脂肪。然后，它们会做出一个令人目瞪口呆的专心致志的举动。这一举动使得迈阿密的春假看起来像《圣经》里的露营地一样——海象们游向海岸，整整三个月不吃不喝，专心求爱寻欢。

它们是怎样活下来的？从充实的储蓄账户上提取脂肪。严酷的考验来临之前，它们的体重会减轻1/3还多。雄性会减掉1吨多脂肪（能喂养100头小海象）。

海象以脂肪的形式把多余的能量储存在身上，以迎接交配季节的到来。但不幸的是，人类也是这样进行储存的。如果您是男人，低头看看您的腰，抓一把您肚子上的肉。您要是女士，就请瞧瞧您的大腿和臀部。您看到了什么？

从某个方面来说，您看到了讨厌的脂肪，但是从进化的视角来看，您看到的是一个有大量节余（也许还在增长）的账户。进化造就了一个充满杰出储蓄家的世界。人就像大多数动物那样，一个劲地储蓄脂肪这种货币。

您是一个多好的进化储蓄家呢？1981年，博比·桑兹（Bobby Sands），一位爱尔兰共和军成员，为了抗议英国的政策而绝食抗议。他不是一个胖子，但还是用了66天才将自己饿死。而我们中的大多数，尽管这个说法不太令人愉快，一口东西也不吃的话，还能坚持活两个多月。那真是令人印象深刻的储蓄！也许我们应该在“储蓄名星廊”里占有一席之地。

想象一下我们的一位祖先刚刚中了一个史前大奖。比如说，他或她刚杀死一头野猪，或是发现了一颗结满多汁的果子的大树。如果有今天的市场或者金融工具，中奖者可以把剩余的东西卖掉，把得来的钱存进银行。

但是对我们的祖先来讲，通过市场和金钱进行储蓄是不太可能的。成功人士会把食物尽可能多地塞进自己的肚子，还有自己亲戚的肚子。假使他们在自己幸运的日子里会有所回报的话，他们也许还会给那些无亲无故的人分一杯羹。在这样的环境下，有点矛盾的是，储蓄的最好方式就是消费。与其让宝贵的能量放在外面发霉或被人偷走，还不如把它放在肚子里，通过身体把食物转化成能量储存。

作为哺乳动物，食物就是这个王国的货币。基因机制促使松鼠关心它们的坚果，让海象腰部长膘。当我们努力想存钱的时候，背后其实潜伏着我们哺乳动物的遗传。我们知道应该把一些钱存到银行里，但是消费的感觉就是那么让人无法抵挡。

徐璐撰稿

附：本书目录

第一章 瘪钱包和肥躯体

债务 一路笑到达尔文银行

破产·储蓄·大生意

肥胖 请勿给人类喂食

减肥·懒惰·抽脂

第二章 欲壑难填

麻醉剂 快乐之路上的劫匪

咖啡因·酒精·百忧解·嗜好·希望

冒险 寻求刺激的基因欺骗了我们

卡西诺·墨西哥胡椒·过山车·奖励

贪婪 在快乐的脚踏车上飞转

金钱·欢乐·物质主义·进步·欢乐

第三章 罗曼史与繁殖

性别 女孩对男孩

火星和金星·荷尔蒙·同性恋·文化

美丽 并非徒有其表

魅力·欲望·时尚

不忠 欺骗的心

婚姻·骗子·爱情·性欲·诺言

第四章 家庭、朋友和敌人

家庭 难解的纽带

血缘·兄弟姐妹·冲突·母性

朋友和敌人 靠近朋友 更靠近敌人

战争·种族·闲聊·马路暴怒·忠实

结语 不死的欲望